說(shuō)實(shí)話，第一次聽說(shuō)要在鎢鋼上打直徑0.1毫米的孔時(shí)，我差點(diǎn)把嘴里的茶噴出來(lái)。這玩意兒硬度堪比鉆石，普通鉆頭碰上去就跟雞蛋撞石頭似的。但偏偏有些精密零件就愛折騰人，非得在這么硬的材質(zhì)上開出比頭發(fā)絲還細(xì)的孔來(lái)。

硬碰硬的尷尬

鎢鋼這材料吧，簡(jiǎn)直就是金屬界的"硬漢"。我們廠老師傅總說(shuō)："拿它做刀具是真好使，可要在它身上打孔？那是給自己找罪受。"記得去年接了個(gè)醫(yī)療探頭的單子，要求在直徑3毫米的圓柱上打36個(gè)通氣微孔。剛開始用普通鉆頭，好家伙，才打了兩個(gè)孔就廢了三支鉆頭，車間的成本會(huì)計(jì)看我的眼神都快冒火了。

最氣人的是，這種材料導(dǎo)熱性還特別差。鉆頭稍微轉(zhuǎn)快點(diǎn)，瞬間就能看到孔口冒出藍(lán)煙——那是材料局部過(guò)熱在抗議。有次我親眼看見同事老李的鉆頭"啪"地?cái)嘣诠ぜ?，他蹲在機(jī)床邊上薅頭發(fā)的樣子，活像只被搶了松果的松鼠。

針尖上的舞蹈

后來(lái)我們摸索出些門道。首先轉(zhuǎn)速不能太高，得把進(jìn)給量調(diào)到微米級(jí)，就像用繡花針在鋼板上繡花。這時(shí)候冷卻液特別關(guān)鍵，得像輸液似的精準(zhǔn)控制流量。太少了不管用，太多了反而會(huì)把鉆頭沖偏。

激光加工聽起來(lái)很酷對(duì)吧？但實(shí)際操作起來(lái)完全是另一回事。有次我調(diào)試激光參數(shù)，功率小了打不穿，功率大了直接燒出個(gè)喇叭口。調(diào)試了整整兩天，最后發(fā)現(xiàn)要先用低頻脈沖開粗，再用高頻精修，跟女人化妝先打底再描眉一個(gè)道理。

電火花加工也挺有意思。把電極做成頭發(fā)絲那么細(xì)，靠放電一點(diǎn)點(diǎn)"啃"出孔來(lái)。不過(guò)電極損耗快得驚人，做個(gè)十幾二十個(gè)孔就得換新電極。有回我忘了及時(shí)更換，結(jié)果孔越打越粗，活像被老鼠啃過(guò)的奶酪，客戶驗(yàn)收時(shí)那個(gè)嫌棄的眼神我現(xiàn)在都記得。

那些年我們交過(guò)的學(xué)費(fèi)

干這行最怕的就是孔打歪。鎢鋼工件往往貴得要命，報(bào)廢一件夠請(qǐng)全車間吃三天火鍋。我們車間墻上至今還貼著張"恥辱榜"，上面掛著各種奇形怪狀的失敗品：有孔打成橢圓的，有中途拐彎的，還有個(gè)著名的"三通孔"——本來(lái)要打兩個(gè)平行孔，結(jié)果在深處意外連通了，活像條微型地鐵隧道。

最玄學(xué)的是，同樣參數(shù)換個(gè)批次材料，效果可能天差地別。有次連續(xù)做了三十件都完美，正得意呢，第三十一件突然就開始斷鉆頭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是材料供應(yīng)商換了熱處理工藝，你說(shuō)氣不氣人？現(xiàn)在每次來(lái)新料，我們都得先切個(gè)小樣做破壞性測(cè)試，跟中醫(yī)號(hào)脈似的摸清它的脾氣。

看不見的功夫

其實(shí)最難的不是加工過(guò)程，而是前期準(zhǔn)備。要先用顯微鏡檢查鉆頭刃口，差之毫厘謬以千里。裝夾更是門藝術(shù)，力度大了工件變形，小了加工時(shí)移位。有經(jīng)驗(yàn)的老技工都練就了"手感"，像我媽和面似的，憑感覺就知道力道合不合適。

檢驗(yàn)環(huán)節(jié)也夠折磨人。普通卡尺根本派不上用場(chǎng)，得用投影儀放大50倍來(lái)看。有次客戶投訴說(shuō)孔徑超差0.003毫米，我們愣是查了三天工裝才發(fā)現(xiàn)是主軸軸承有0.001毫米的徑向跳動(dòng)——這精度要求，簡(jiǎn)直比要求煎餅果子師傅把蔥花撒成等邊三角形還過(guò)分。

柳暗花明的新思路

后來(lái)接觸到超聲波輔助加工，算是開了眼界。讓鉆頭一邊旋轉(zhuǎn)一邊高頻振動(dòng)，就像用電動(dòng)牙刷刷牙似的，效率能提高三成。不過(guò)設(shè)備貴得嚇人，廠長(zhǎng)簽字買設(shè)備時(shí)手都在抖，活像給我買婚房似的痛并快樂著。

粉末冶金也是個(gè)取巧的法子。先把鎢鋼粉壓制成型，留出孔道位置再燒結(jié)。這招適合復(fù)雜結(jié)構(gòu)，但密度總差點(diǎn)意思。有回我們做了一批手術(shù)鉗，結(jié)果客戶說(shuō)器械消毒時(shí)毛細(xì)現(xiàn)象太嚴(yán)重，鑷子尖老掛著消毒液滴，活像在流眼淚。

現(xiàn)在想想，這行干久了都落下職業(yè)病。上次陪媳婦逛首飾店，看見個(gè)鏤空吊墜，第一反應(yīng)居然是"這孔壁光潔度起碼Ra0.2"；吃火鍋看到漏勺，忍不住琢磨要是用鎢鋼做該怎么打孔。這種走火入魔的狀態(tài)，大概就是老師傅說(shuō)的"匠氣入骨"吧。

說(shuō)到底，在極致精度的世界里，每個(gè)微米都在較勁。那些看似不可能完成的加工任務(wù)，不過(guò)是在逼著我們變著法子"欺騙"材料物理特性。就像我?guī)煾赋Ｕf(shuō)的："沒有加工不了的材料，只有還沒想到的辦法。"雖然每次遇到新難題還是忍不住罵娘，但搞定后的成就感，可比中彩票實(shí)在多了。